方绣英

6月10日德国卡塞尔展区的展览揭幕前，王兵得交出他的另一部作品。 这次不再是原始时间，而是大约90分钟的叙事影像《方秀英》。眼下他正忙着剪辑，纠结于怎样让片子既合乎艺术展馆的标准，又能兼顾电视台的购买要求。 卡塞尔文献展邀约艺术家创作，但并不提供创作经费，他必须尽量想办法覆盖掉制作成本。 《方秀英》记录了方秀英在这个世界上最后的时光。线索仍然来自拍摄织里童装工业纪录片的经历。 在织里，王兵和一个开店专卖缝纫线的妇女相熟，她常说起她妈妈，王兵就问，那我去你们村拍你的妈妈吧。好好，我带你去。 病中的方秀英躺在床上，已经来到生命最后的时光。 “她不会说话，也不会动，只是躺在那儿，你说你怎么拍？”王兵拍了一个多小时，想出一个办法。 他用一台摄影机拍摄方秀英的近景，80毫米镜头，离老太太一米远。“她能辨认出她女儿。当她女儿坐在那儿的时候，她拼命用手去抓她。有人的时候，她的眼睛就会动，她会去注意某个地方。” 另一台摄影机叙述这个村庄的其他人。所有的老头老太太都跑过来每天陪着方秀英，摸摸她这儿捏捏她那儿，讨论她身体的状况。冷淡的机位和写实的大广角镜头把整个屋子收在画面里。 “他们看着自己的一个同龄人将要去世，有一种很世俗的关爱。虽然他在看电视，好像也不关心她，但他坐在这个床上，能待几个小时，陪陪她。这就是现实世界里的情感关系。”王兵设法把这种外部动作很少的状态，塑造得生动、丰富，让观众感到那种情感关系。 方秀英的小叔子每天来看她。王兵也拍摄了他的生活：老头每天划个小船，去河汊里电鱼，一天下来也捞不着几条鱼。 “太湖流域，我们过去想象当中的鱼米之乡，那是整个中国大陆架上最富饶、自然资源最好的一个地区。” 方秀英的儿子也来看她。儿子把她的上身托起来：“哎，你认识我吗？妈妈，你认识我吗？” “生命之间那种对话特别滑稽。”王兵说，这个片子里没有任何伤感的情绪，“就是活着和死亡的那种牵制关系。活着的人就是在岸边，死了的人就在水里边。你眼睁睁看着生命就在这两极之间，不可交流，不可改变，没办法。” 拍到后来，方秀英的女儿说，王兵，你能不能不拍了，我们村子所有人都受不了了。“我还是厚着脸皮，耐着性子把这个片子一直拍到最后。” 方秀英的最后一天，王兵早早把机器在她床边架好，她的眼睛透亮，似乎在观察整个世界。 “我用的机器特别好，4K，清晰度极高，她眼睛里边的血丝都清清楚楚。她一个人沉浸在她的世界里，过一会儿她就哭，眼泪哗哗流下来。慢慢慢慢她的头就转过去，然后躺平，表情里边是一种绝望。” 另一台摄影机讲述村庄的那个夜晚。 一个男人从方秀英床前跑出来，跑到街上，就在镜头前告诉王兵，再有10分钟她就死了。 刚刚把她的衣服都穿上了，这一换上衣服，人很快就会离开。 室内的摄影机已经撤到最远端，画面里再没有方秀英，只有围着她的村人。 陕西人王兵是带着求知的命题进入长江流域的。 “我想看看长江流域的人到底是一个什么样的性格，那个地方人的思维是什么样子。我就给自己一个时间，居住在那边。” 《方秀英》的拍摄主要发生在2016年的6、7月。那时他已经在织里拍了两年多纪录片，那里不管安徽人还是浙江人，“你说一句话，我会知道你在想什么。纪录片就有这样的好处，实际上是你生活经验的扩展”。 江南水乡不再只是“小桥流水人家”式的概念。 站在方秀英的村子里，王兵可以很快了解村子的经济条件，人们对钱的看法，对生活的要求，对死亡的态度，相互的情感和交流方式...... “跟黄河流域完全不同。”王兵感慨而自信地说，“整个水乡的那种湿漉漉的，阴郁的生存的感觉。我把它彻底拍出来了。” 本文首发于2017年4月27日《南方周末》